Antiguas Brujerias (Algernon Blackwood) Capitulo 1

Antiguas brujerías.
Algernon Blackwood.

Hay, al parecer, ciertas personas totalmente vulgares, sin ninguna característica que las haga propicias a correr aventuras, quienes, sin embargo, sufren una o dos veces en sus vidas apacibles una experiencia tan extraña que obligaría al mundo entero a contener la respiración... ¡Y a pensar en el más allá! Y son casos fundamentalmente de este tipo los que suelen caer, por regla general, dentro de la jurisdicción de John Silence, médico del alma, quien, apelando a su profundo humanitarismo, a su paciencia inagotable y a sus grandes cualidades de simpatía espiritual, consigue con frecuencia la solución de problemas de la más extraña complejidad y del más profundo interés humano. Le gustaba seguir la pista y rastrear, hasta sus fuentes ocultas, los casos más curiosos y fantásticos, tan extraños que a veces eran casi increíbles. Para él constituía una verdadera pasión desentrañar conflictos yacentes en la más íntima naturaleza de la vida, aliviando, de paso, los sufrimientos de un alma humana atormentada. Y, desde luego, los nudos que deshacía eran extraños con mucha frecuencia. La gente, por supuesto, necesita una base plausible para dar crédito a ciertas cosas, al menos algo que pretenda explicarlas. Todo el mundo puede comprender fácilmente que tales casos le ocurran aun aventurero: estas gentes llevan en sí mismas la adecuada explicación de sus vidas excitantes; sus caracteres les impulsan continuamente a la búsqueda de ciertas circunstancias propicias a la aventura. No confían sino en sí mismos y esto les satisface. Pero las personas vulgares y corrientes no parecen tener derecho a sufrir experiencias del más allá; y, si las tienen, la gente, que no espera tal cosa de ellas, queda chasqueada, por no decir ofendida. Su esquema del mundo se ha visto rudamente trastornado.



—¡Que tal cosa le haya sucedido a ese individuo! —exclaman—, ¡A un hombre tan vulgar! ¡Es demasiado absurdo! ¡Debe haber alguna equivocación!

Sin embargo, no cabe duda de que al insignificante Arthur Vezin le sucedió efectivamente algo, algo sumamente curioso, por lo cual acudió a consultar al Dr. Silence, a quien se lo expuso con todo detalle. No cabe duda de que aquello le sucedió realmente, al menos en apariencia o quizá en su interior, pero le sucedió sin ningún género de dudas, a pesar de las burlas de los pocos amigos que escucharon el relato, los cuales observaron juiciosamente que "tal cosa quizá hubiera podido suceder a Iszard, a aquel chiflado de Iszard, o a aquel viejo zorro de Minski, pero nunca al vulgar e insignificante Vezin, que estaba destinado a vivir y a morir de la forma más anodina".

No se sabe cómo será su muerte, pero indudablemente Vezin no ha vivido "de la forma más anodina", al menos en lo tocante a este suceso concreto de su vida, que por lo demás es perfectamente apacible. Al oírle contar su experiencia y observar el cambio que se verificaba en sus rasgos pálidos y delicados, al escuchar cómo su voz se hacía más suave y sosegada a medida que avanzaba en el relato, se adquiría el convencimiento de que sus vacilantes inhábiles palabras eran incapaces de transmitirla. Cada vez que la contaba, volvía a vivir su experiencia. Durante el relato se borraba hasta su personalidad propia. Se hundía en la narración, la cual casi llegó a convertirse en una especie de larga disculpa por haber vivido tal aventura. Parecía pedir excusas y perdón por haberse atrevido a tomar parte en un episodio tan fantástico. Pues el insignificante Vezin poseía un alma tímida, bondadosa, sensible, poco apta para la lucha, tierna para con los hombres y los animales; y era incapaz, casi constitucionalmente, de decir que no o de reclamar los derechos que en justicia le deberían haber correspondido. Todo su plan de vida parecía excluir de ella por completo cualquier episodio más emocionante que perder un tren o dejarse olvidado el paraguas en el autobús. Y cuando se vio mezclado en aquellos extraños sucesos, ya había sobrepasado los cuarenta años bastante más de lo que él admitía o sospechaban sus amigos.

John Silence, que le oyó hablar de su aventura en más de una ocasión, dijo que a veces omitía ciertos detalles o introducía otros nuevos; pero que, sin embargo, todos ellos eran notoriamente ciertos. Toda la aventura estaba grabada indeleblemente en su memoria. Ninguno de sus detalles era imaginario o inventado. Y cuando relataba la historia completa, con todos sus pormenores, el efecto que producía en el auditorio era in negable. Relucían sus expresivos ojos castaños y se descubría y revelaba la parte más cordial de su personalidad, que de ordinario estaba cuidadosamente reprimida. Nunca perdía, por supuesto, su excesiva modestia; pero, mientras hablaba, se olvidaba del presente y se mostraba casi apasionado al revivir de nuevo su pasada aventura.

Cuando comenzó ésta se hallaba cruzando el norte de Francia, de regreso a su hogar, tras una de esas excursiones montañeras a que se entregaba, solitario, todos los veranos. Sólo llevaba un maletín pequeño en la red de equipajes; el tren resultaba sofocante debido a la enorme cantidad de viajeros, la mayor parte de los cuales eran impenitentes turistas ingleses.

Estos le disgustaban mucho, pero no porque fuesen compatriotas, sino porque eran ruidosos e impertinentes y conseguían borrar, con sus largas piernas y trajes chillones, todo el encanto de aquel día que, de lo contrario, tanto placer lo habría producido, sumergiéndolo dulcemente en su propia insignificancia y haciéndole olvidarse de su propio ser. Estos ingleses armaban a su alrededor, un fragor insoportable y le hicieron pensar vagamente en que debería mostrarse, en general, más enérgico y menos tímido y ser capaz de exigir con decisión algunas cosas que, si bien no le eran necesarias y carecían realmente de importancia, constituían pequeñas satisfacciones de las que tampoco tenía por qué privarse, como, por ejemplo, sentarse junto a la ventanilla, subir o bajar la persiana según le conviniese, etc.

De tal modo se sentía a disgusto en el tren, que deseaba ardientemente la llegada del final del viaje y encontrarse de nuevo en su cómoda casita de Surbiton, en compañía de su hermana soltera.

Y cuando el tren, jadeante, se detuvo por diez minutos en aquella pequeña estación del norte de Francia y él bajó al andén a estirar un poco las piernas y vio, consternado, cómo una nueva remesa de las Islas Británicas transbordaba de otro tren al suyo, sintió súbitamente que le era imposible continuar el viaje. Incluso su alma abúlica se revolucionó ante tal perspectiva; y la idea de pasar la noche en la pequeña ciudad y proseguir el viaje al día siguiente, en un tren más lento y menos atestado, se fue adueñando de su mente. Cuando se le ocurrió esta idea, el pasillo que conducía a su compartimiento estaba ya totalmente bloqueado y el empleado gritaba ya En voitur el !Pero, por una vez, actuó con decisión y luchó impetuosamente por recuperar su maletín.

Viendo que el pasillo y las plataformas estaban atascados, golpeó la ventanilla (pues junto a ella estaba su asiento) y rogó al francés que iba sentado frente a él que le alcanzase su equipaje, explicándole torpemente, por sus dificultades en el idioma, que deseaba interrumpir allí su viaje. Y según declaró, este francés, hombre ya de edad madura, le arrojó una mirada, mitad de advertencia, mitad de reproche, que no podrá olvidar nunca hasta el día de su muerte. Le dio el maletín a través de la ventanilla del tren ya en movimiento y al mismo tiempo dejó caer en sus oídos una larga frase, dicha rápidamente y en voz baja, de la que tan sólo fue capaz de comprender las últimas palabras: "á cause du sommeit et á cause des chats".

En contestación a la pregunta hecha por el Dr. Silence, quien, gracias a su singular agudeza psíquica, en seguida había comprendido que este francés representaba un punto vital de la aventura, Vezin confesó que el hombre le había impresionado favorablemente desde un principio, aunque no era capaz de explicar por qué. Habían estado sentados el uno frente al otro durante las cuatro horas que había durado el viaje y, aunque no habían entablado conversación —Vezin era tímido, y más aún ahora debido a su torpeza en el idioma—, había tenido la vista continuamente fija en la cara del francés, casi hasta parecer insolencia; ambos habían evidenciado, con toda clase de pequeñas cortesías y atenciones, su deseo de mostrarse amables. Se habían atraído mutuamente y sus personalidades no habían chocado o, mejor dicho, no habrían chocado de haberse llegado a tratar. El francés parecía, desde luego, haber ejercido una silenciosa influencia protectora sobre el pequeño e insignificante inglés; y, sin palabras ni gestos, había dado a entender que le agradaba y que gustosamente le habría hecho cualquier favor.


—¿Y esa frase que dejó caer junto con el maletín? —preguntó John Silence, sonriendo con esa simpatía habitual con que siempre lograba vencer las defensas de sus pacientes—, ¿es usted capaz de recordarla exactamente?

—Fue tan rápida, tan vehemente, en voz tan baja —explicó Vezin con su vocecilla—, que no me enteré prácticamente de nada. Sólo pude comprender unas pocas palabras, las últimas, y eso porque las pronunció muy claramente y sacando la cabeza por la ventanilla para que le oyese mejor.

—¿"A cause du sommeit et á cause des chats"? —repitió el Dr. Silence, como hablando consigo mismo.

—Eso es, exactamente —dijo Vezin—, que quiere decir algo así como,"a causa del sueño y a causa de los gatos", ¿no es así?

—Ciertamente, así lo traduciría yo —observó brevemente el doctor, que no deseaba hacer más interrupciones que las imprescindibles.

—Y el resto de la frase, es decir, todo el principio que no pude comprender, era como una advertencia de que no hiciera no sé qué, de que no me quedase en aquel pueblo o quizá en algún lugar determinado de él. Esta fue la impresión que me dio.

Después, por supuesto, había partido aquel tren bullicioso y Vezin había quedado, solo y bastante olvidado, en el andén.

El pueblecito trepaba, disperso, por una escarpada colina que se levantaba más allá de la llanura donde estaba la estación, y lo coronaban las torres gemelas de la arruinada catedral, asomando por encima de la cumbre. Desde la estación, el pueblo parecía moderno y desprovisto de interés; pero la verdad es que la parte antigua, medieval, se hallaba fuera del campo de la vista, tras de la cresta de la colina. Y una vez que hubo llegado a la cúspide y penetrado en las viejas callejas de la parte antigua, se vio de pronto introducido en la vida de un siglo pretérito, lejos de su habitual y cotidiana realidad moderna. Recordó el bullicio y la agitación del tren atestado como si fuera un episodio ocurrido muchos días atrás. Le envolvió el espíritu de esta silenciosa ciudad de la colina, remotamente ajena a turistas y automóviles, que soñaba su propia vida apacible bajo el sol de otoño, y se sintió hechizado por él. Bajo este hechizo estuvo actuando durante mucho rato sin darse cuenta. Anduvo blandamente, casi de puntillas, por las estrechas y tortuosas callejuelas, cuyos tejados casi se tocaban de uno a otro lado, y entró en el porche de la solitaria posada con actitud modesta e implorante, como pidiendo excusas por introducirse en aquel lugar y perturbar su sueño apacible.

Al principio —según dijo Vezin— se fijó muy poco en estas cosas. Fue mucho después cuando empezó a intentar analizarlas. De momento, lo único que le impresionó fue el delicioso contraste entre aquel silencio y aquella paz, y el polvo y ruidoso rechinamiento del tren. Se sintió aliviado y acariciado como un gato.

—¿Como un gato, dice usted? —Interrumpió John Silence, cogiéndole la palabra rápidamente.

—Sí. Desde el primer momento sentí esa impresión —rió Vezin, como disculpándose— Sentí como si el calor y el silencio y el bienestar me fuesen a hacer ronronear. Así parecía ser, por otra parte, el ambiente del lugar... entonces.

La posada, una casa antigua, retorcida, sobre la cual flotaba aún la atmósfera de lejanos días pretéritos, no pareció dispensarle una acogida demasiado calurosa. Según dijo, su sensación fue de ser simplemente tolerado. Pero era una posada cómoda y barata; y la deliciosa taza de té que pidió en cuanto pudo, le hizo sentirse realmente satisfecho de sí por haber dejado aquel tren de una manera tan atrevida y original. Pues a él le había parecido atrevida y original. Se sentía audaz. Su habitación, además, le agradó mucho, con su oscuro zócalo y el bajo techo irregular; y el pasillo, largo, un poco en cuesta, que a ella conducía, le pareció el camino más adecuado para llevarle a aquella verdadera Cámara del Sueño, pequeño y oscuro retiro alejado del mundo, donde ningún ruido podía entrar. Daba a la parte trasera de la casa, a un patio apacible. Todo ello era delicioso y, sin saber por qué, se sintió como si estuviese vestido de suavísimo terciopelo y como si los suelos fuesen mullidamente alfombrados, y las paredes, almohadilladas. Los ruidos de la calle no podían entrar allí. Le rodeaba una atmósfera de absoluta paz.

Para tomar aquella habitación de dos francos se había tenido que entender con la única persona que parecía haber en la posada aquella tarde adormecida, un viejo camarero de bigotes gatunos y somnolienta cortesía, que, al verle, se había dirigido perezosamente hacia él a través del patio de piedra. Pero más tarde, cuando bajó de su habitación a dar un paseo por el pueblo antes de cenar, se encontró con la posadera en persona. Era una mujerona enorme, cuyos pies, manos y facciones parecían flotar, como si nadase hacia él, a través del mar de su corpulenta persona. Emergían en su dirección, por así decir, pero tenía ambos ojos grandes, oscuros y vivaces que neutralizaban en parte la impresión producida por su corpulencia y revelaban que su propietaria era mujer vigorosa y alerta. Cuando la vio por primera vez, estaba sentada en una sillita baja, al sol, haciendo punto de media; y había algo en su aspecto o actitud, que le sugirió inmediatamente la idea de un enorme gato atigrado, adormilado, pero aún despierto, muy soñoliento; pero, sin embargo, al mismo tiempo, preparado para una acción instantánea. Le hizo pensar en algo así como en un gran cazador de ratones al acecho.

La mujer le abarcó de una sola y comprensiva ojeada, cortés aun sin ser cordial. Vezin observó que su cuello debía de ser extraordinariamente flexible, pese a sus proporciones, pues lo fue girando con suma facilidad, para seguirle con la vista a medida que él caminaba; y también la cabeza, que se inclinaba con gran flexibilidad.

—Pero cuando me miró, ¿sabe usted? —dijo Vezin con aquella sonrisita suplicante en sus ojos castaños y aquel leve gesto de sus hombros, como de quien quita importancia a algo, tan característico en él—, tuve la extraña convicción de que, en realidad, había intentado hacer un movimiento completamente distinto, y que de un solo salto podría haber cruzado todo el patio para caer a zarpazos sobre mí, como un enorme gato sobre un ratón.

Lanzó una risita blanda y el Dr. Silence, sin interrumpirle, apuntó algo en su libro de notas, mientras Vezin proseguía en el tono de voz de quien teme haber hablado ya demasiado y dicho más de lo que pudiéramos creer.

—Era muy gruesa, pero muy activa para su volumen y masa; y me daba la sensación de que se daba cuenta de lo que yo hacía, incluso cuando me encontraba a su espalda y no podía verme. Su voz era melosa y suave cuando me habló. Me preguntó si me habían subido ya mi equipaje y si me encontraba cómodo en mi habitación; y luego añadió que la cena era a las siete y que en ese pueblo la gente era muy mañanera y madrugadora. Intentaba dar a entender a las claras que las últimas horas del día no eran muy sugestivas en aquel lugar.

Evidentemente, esta mujer contribuyó no poco, con su voz y modales, a darle la impresión de que allí iba a ser "manejado" por los demás; que otros se ocuparían de arreglar y planear las cosas por él, y que no tendría más que hacer sino encajar, como una rueda dentada en su muesca correspondiente, y obedecer. No se esperaba de él ninguna acción enérgica ni ningún esfuerzo personal. Todo esto constituía el exacto reverso del malhadado tren. Salió a la calle apacible y caminó lenta y placenteramente. Se daba cuenta de que se hallaba en un milieu muy apropiado a su manera de ser: siempre le había repelido la acción directa. Era mucho más agradable obedecer. Empezó de nuevo a ronronear y sintió que todo el pueblo ronroneaba con él.

Vagó sin rumbo por las calles de la pequeña ciudad, y cada vez se fue hundiendo más profundamente en la atmósfera de reposo que la caracterizaba. Sin rumbo fijo vagabundeó de arriba a abajo y de aquí para allá. El sol de septiembre caía oblicuamente sobre los tejados. Bajando por calles tortuosas orladas de aleros ruinosos y abiertas ventanas, captó vistas fantásticas de la extensa planicie, de los prados y de los amarillos matorrales que se extendían allá abajo igual que el mapa de un sueño en la niebla.

Sintió que en aquel lugar actuaba poderosamente el hechizo del pasado.


Continua aqui...